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Posiblemente uno de los vigilantes
de Harrods, los grandes almacenes
más chic de Londres, recuerde el
día en el que le llamaron para que
acudiera a la segunda planta don-
de un grupo de españoles estaban
montando jaleo en torno a las es-
tanterías de miel. Llegó y un tipo
con una pelliza de pana le indicó,
enseñándole con aspavientos un
lujoso tarro que costaba 10 libras,
en un entusiasta y rudo castellano:
“Mire, esta miel es de mi pueblo, es
de Prado del Rey, en Cádiz. Mire.
Espain, mi pueblo”. Los fines de se-
mana Londres, y Harrods en parti-
cular, está lleno de españoles, pero
sus estanterías no suelen estarlo.
Sin embargo, es un hecho. Hay
miel de Prado del Rey, un pequeño
pueblo serrano de poco más de
5.000habitantesencajonadoentre
los bosques de Grazalema y Los Al-
cornocales, en Harrods. Y la bote-
llita cuesta diez libras. Y los ingle-
ses lo compran. También lo com-
pran los franceses en LaFayette o
los neoyorquinos en Di Luca. ¿Qué
tiene esta miel tan cara? Nada es-
pecial. Bien, no es miel industrial,
no es esa miel que tenemos en casa

porpocomásdedoseurosquecon-
tiene edulcorantes y conservantes
y en cuya etiqueta se lee: miel de
flores. Claro, la miel viene de las
flores. Pero lo cierto es que la miel
de 10 libras de Harrods no es una
miel muy diferente a la que vende
en bidones el paisano de la pelliza
de pana, que también tiene colme-
nas y que vende a granel el kilo de
su miel de Prado del Rey por dos
euros a “los de los camiones”, que
vienen para llevarlos al norte, mez-
clarla con cualquier otra miel de
flores de cualquier sitio y bailar el
ritodelosintermediarios.

Quizá no le dediquemos mucho
tiempo a la miel. Los cruzados sí lo
hacían porque embadurnaban sus
heridas de miel, el mejor desinfec-
tante. También lo hacen los árabes,
para quienes su Viagra es el polen
de las abejas. En Andalucía, segun-
doproductornacionaldemielden-
tro de un continente en el que se
produce uno de cada cuatro kilos
de miel del mundo, hay 500.000
colmenas. Eso no impresionará a
un chino, a la cabeza de la produc-
ción mundial, ni a un argentino, en
cuya Bolsa de Buenos Aires cotizan
las abejas. El único lugar del mun-
do donde lo hacen. Pero 500.000
colmenas son muchas colmenas si

se tiene en cuenta que el Registro
Apícola de hace cuatro años conta-
bilizabahacepocomásdetresaños
unas350.000colmenas.

Lo que ha sucedido lo explica Al-
fonso Gutiérrez, ahora les digo
quién es: “La miel es un cultivo re-
fugio. Los que se fueron a la cons-
trucción, regresaron a los pueblos
con la crisis y para ganar algo de di-

nero hicieron lo mismo que hacían
sus abuelos. Volvieron a poner las
colmenas. La consecuencia es que
el mercado se ha saturado”. Podría
sonar a excusa, pero no lo es por-
que Alfonso no es un vendedor de
miel local,nisiquieranacional.Ha-
ce tiempo que los camiones no pa-
san por su pequeña nave del polí-
gono Cuatro Vientos, donde, efec-
tivamente, soplan, como mínimo,
cuatro vientos. Alfonso es el que

vendemielenHarrodsadiezlibras.
Bien, ¿y quién es Alfonso? El ta-

taranieto, o más, de un apicultor.
Cincogeneraciones.Noesextraño.
Prado del Rey es la población espa-
ñolaconmásapicultorespormetro
cuadrado. Unas treinta familias se
reparten las aproximadamente
30.000 colmenas de la localidad.
Alfonso tiene 2.000 colmenas y le
saca unos veinte kilos de miel al
año a cada una de ellas. “La miel es
el espíritu del bosque. Nuestros an-
tepasados sabía que con las abejas
había más plantas y la gente del
bosque vivía de las plantas, por lo
que mimaban a las abejas”. Como
lo hace él, que fue mal estudiante
pero que nos da lecciones de biodi-
versidad contándonos cómo es-
tructura la producción, cómo colo-
ca los paneles buscando el romero
en abril, el azahar en mayo, la la-
vanda en el nacimiento del verano,
el eucalipto... el madroño en in-
vierno. “Luego las abejas hacen lo
que quieren, pero si es esa la flor la
que tienen cerca, será ese néctar el
que lleven al panal”. ¿Resultado?
No miel de flores, sino miel de ma-
droño, miel de lavanda, miel de ro-
mero... En la cata que propone,
descubrimos localizaciones geo-
gráficas desconocidas en el pala-

dar. Alfonso se desenvuelve por
una nave de menos de una decena
de habitaciones: “Ya te dije que es-
to no es una fábrica, que hay poco
que contar: traemos las colmenas
y, en un sencillo proceso, extrae-
mos la miel del panal, la voltrea-
mosenestamáquinay,deahí,pasa
a estos bidones y luego, una parte
se envasa y otra va a otros usos. La
miel es miel. Son las abejas las que
producen. La industria está en la
colmena. Nosotros sólo se la quita-
mosalasabejas”.

Si las flores tienen su época, las
ferias alimentarias también: Ale-
mania, Dubai, Japón, Nueva
York, Barcelona. Alfonso tiene un
socio, ahora les digo quién es. Si-
gue Alfonso: “Yo veía a mi padre
vender su miel a la gente que ve-
nía con los camiones. Para empe-
zar, no me gustaba cómo nos tra-
taban. Pagaban lo que querían y
era o lo tomas o lo dejas. Yo estaba
seguro que se podía hacer algo
más. Y conocí a Leonardo, que no
sabía nada de miel”.

Frente al atuendo rural de Al-
fonso, Leonardo Nazareno, una
de esas personas de las que se dice
que vende arena en el desierto,
viste un jersey Tommy Hilfiger,
luce un buen reloj y las lentes de

REPORTAJE GRÁFICO: FITO CARRETOAlfonso Gutiérrez se acerca a una de sus colmenas espolvoreando humo para calmar a las abejas.

No tan dulce, honey
La miel es una explotación refugio con el mercado saturado. En Prado del Rey, el
lugar con más apicultores de España por metro cuadrado, la venden a precio de oro
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Un tarro de miel
no es nada. Es

sólo miel. Para que un
inglés la compre tienes
que ponerle un esmoquin”

Leonardo Nazareno
Socio de Puremiel
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Roque, el padre de Alfonso, si-
gue la conversación al fondo,
mientras repara con unos alicates
una colmena junto a una gran chi-
menea. Antes nos ha contado có-
mo en los 80 venían a por su miel,
unamieldeliciosa,losdelnorteyni
la probaban. Pagaban sus 70 pese-
tas el kilo y si lo quiere bien y si no,
pues nada. Aquí todo el mundo tie-
nemiel.Elpreciolomarcabalabol-
sa de miel de Buenos Aires, donde
el rendimiento por colmena es cin-
co veces superior, lo que deprecia-
ba el producto. La miel, en los 80,
yaeraunproductoglobal.

“Bueno –nos cuenta Leonardo–,
le dije a Alfonso que su miel era ex-
celente, claro, toda la miel de aquí
lo es. Pero eso en un tarro es como
cualquier miel. No es nada. Es
miel”. “Ya, claro, es miel. No es
otra cosa”, respondió Alfonso. Y
Leonardo replicó: “Bien, primero
tu miel tiene que tener un nombre,
un buen nombre. Puremiel Honey
from Spain”. “Pero no es una miel
de España, es una miel de aquí, de
Prado del Rey”. “En Nueva York
nadie tiene ni idea de qué es Prado
del Rey, pero conocen España.
Pongamos una bandera española
y ahora vistamos la miel. Vamos a
ponerle un esmoquin”. El esmo-
quin, la botella, la etiqueta, la in-
formación, el diseño, costó 36.000
euros, la primera partida de lujo-
sos envases realizados en la misma
fábrica de botellas que provee al
Tío Pepe. “Se llega a enterar de que
nos costó 36.000 euros y nos ma-
ta”, se ríe travieso Leonardo mi-
rando a Roque, que sigue con su
colmena. Y, ahora sí, vamos a ven-
derla. Así es , así nació uno de los
proyectos empresariales más sen-
cillos y rentables en Andalucía. “Es

un problema de mentalidad. Hay
excelentesagricultoresenAndalu-
cía e invierten su buen dinero en
mejorar su maquinaria, en produ-
cir mejor, pero les dice ahora vén-
delo y se asustan. Un billete a Nue-
va York, donde se mueve el mun-
do, cuesta 1.500 euros. No es tan-
to si sabes a qué lugares tienes que
ir y qué les quieres contar, si crees
en lo que haces”. Esta filosofía está
calando. En Almería o en Málaga
las cooperativas invierten en la co-
mercialización y en otros lugares
secombinaturismoruralconmiel.

Yajuntoalascolmenas,enunva-
lle espeluznantemente hermoso
que abrazan las montañas, Alfon-
so, mientras se coloca su traje de

protección y prepara su artefacto
de humo para calmar a las abejas,
me cuenta una historia terrible. Es
la de un hombre que amarró a su
burro cerca de estas colmenas. Por
lanoche,algúnanimalderribóuna
de las colmenas y las abejas salie-
ron asustadas de sus panales y se
toparon con el burro. Al día si-
guiente,eldueñodelburrosóloen-
contró atado a la cuerda un cuerpo
hinchado de veneno y miles de
abejas muertas a su alrededor. “Si
lasasustasnopararánhastamatar-
te”.Cuandoseacercaaellaslohace
con una desenvoltura propia de
una danza. Alguna revolotea a su
alrededor, vigilando sus movi-
mientos.

Destilación de miel recién

extraída del panal.

‘Cadena’ de

envasado de

Puremiel.

Alfonso Gutiérrez y

Leonardo Nazareno,

con su variedad de mieles.


